스미스

완전히 독립적이지도, 그렇다고 의존적일 수도 없는…

아직 존재로서의 ‘시민권’을 획득하지 못한 미성숙한 어른들의 이야기

2009년 중앙일보가 주최한 중앙 신인문학상을 수상하며 등단한 소설가 김지숙의 첫 작품집이다. 등단작 「스미스」에, 등단 초기에 짧게나마 문단의 지면을 얻어 발표했던 3편을 더해 총 4편의 작품을 실었다. 2010년 언저리에 발표한 작품들이 이제야 한 권의 소설집으로 묶이게 된 데에는 신춘문예를 비롯한 갖가지 문예 등용문을 통과한 신인 작가들이 기성 문단으로 진입하는 확률이 극히 희박하다는 사실과 관련이 있다. 한동안 작품 발표가 뜸했던 작가 김지숙은 2015년 청소년 소설 『비밀 노트』를 펴낸 이후 청소년 문학 작가로 활발하게 활동 중이다.

김지숙 작가가 기성 문단에 자리 잡지 못한 덕분에 우리는 16년 전 막 신춘문예를 통과했던 신인 작가의 풋풋하고 날선 시각을 통해 당대의 젊은이들이 가진 의식과 일상, 그리고 그들이 처한 시대 상황을 일부나마 경험할 수 있게 되었다. 지금이나 그때나 청년은 불안하고 초조한 존재다. 아니, 지금보다 덜 영악한 젊은이들이 각자에게 지워진 짐을 스스로의 몫으로 감당해내려 했다는 점에서 오히려 그때가 더욱 처절했는지도 모른다. 2025년의 청년들은 실질적인 실패를 맛보기도 전에 먼저 좌절을 경험하는 현실에 대해 사회 시스템에 일부 책임을 묻기라도 하지만, 15년 전의 청년들은 심증으로는 불만을 품으면서도 아직은 그것을 공개적으로 토로하기보다는 스스로 감내하는 선택을 했던 것이다. 그들이 바로 이 책 『스미스』의 주인공들이다.

이 작품집에 실린 네 편의 소설은 하나같이 속도감 있게 사건이 진행된다. 게다가 작품 속 인물들은 그리 강단이 있는 것도 아니면서 자존심과 개성이 강하고 순응할 줄 몰라서 사건이 심화될수록 어디로 튈지 모르는 초조함을 자아낸다. 빠른 이야기 전개에 예측하기 힘든 진행, 이 두 가지만으로도 독자를 사로잡기에 충분하다. 만약 작품 속의 조금은 ‘촌스러운’ 인물들에게서 공감을 느낀다면, 독자는 꽉 막힌 현실을 정직하게 돌파하려 했던 세대의 마지막 일원이었을 터. 15년 전의 나는 과연 어떤 선택을 했는지, 『스미스』라는 문을 통해 그때로 잠시 돌아가보자.

현재로부터 고립되고 격리되는 것이 마지막 희망이었던 어떤 존재들의 이야기

김지숙의 첫 소설집 『스미스』에 실린 네 편의 작품은 2009~10년에 발표되었고, 작품 속 주인공은 20대 중반에서 30대 초반에 이르는 여성이다. 지금 마흔 고개에 있는 중년 여성들이 지나온 15년 전의 시공간과 시대 상황이 작품 속에 박제되어 있는 셈이다. 당시에 무슨 일이 있었는가? 1997년 IMF 사태로 촉발된 고용 유연화 정책으로 시작된 비정규직 제도가 십여 년의 ‘실험’ 끝에 정착된 시기가 바로 그 무렵이었다. 피고용인 입장에서는 유리할 것이 하등 없기에 반발이 적지 않았는데도 마치 사회적 합의가 완료된 듯한 분위기 속에 비정규직은 제법 합리적인 고용 제도로 둔갑한 채 슬그머니 우리 사회에 안착하고 말았다. 정규직에 비해 비정규직의 임금이 턱없이 낮고 고용 환경이 열악하다는 사실을 알면서도 대다수의 대중은 IMF 이후 체득해버린 적자생존의 룰을 받아들인 듯했다. 능력 없고 경쟁력 없으면 힘들게 사는 게 당연하다는 논리. 이 논리는 아직도 일부 대중 사이에서는 시대를 관통하는 경제관으로 강력한 힘을 발휘하고 있다.

『스미스』의 주인공들은 모두 직장인 여성이다. 그녀들이 보여주는 생각과 행동으로 보아 금수저보다는 흙수저에 가깝다. 이러한 장치는 당대의 고용 불안으로부터 이들이 자유롭지 못하다는 사실을 말해준다. 언제든 타인에 의해 휘둘릴 수 있는 위태로운 처지에 놓여 있는 셈이다. 이럴 때 가족과 연인이 몸과 마음의 안식처가 되어주어야 하건만 그들은 오히려 삶의 무게를 가중시킬 뿐이다. 그래서 주인공들은 삶에서 자신을 둘러싼 현재를 지워내는 방식으로 탈출을 꿈꾼다. 오늘의 청년들이 ‘고립’과 ‘비대면’으로 스스로를 격리하는 행태와 유사하다.

지켜보는 사람을 불안하고 초조하게 만드는 재미란 이런 것

고용 불안 시대의 젊은 직장인 여성, 위안을 주기는커녕 피로를 유발하는 연인, 덜어내고 싶은 짐 같은 가족…… 이러한 상황에 처한 인물들이 끌고 갈 이야기에는 태생적으로 우울함과 불안함이 깃들 수밖에 없다. 『스미스』에 실린 네 편의 이야기가 풍기는 분위기가 딱 그렇다. 표제작 「스미스」의 주인공은 소개팅남과 데이트를 하던 명동의 스타벅스에서 물을 사러 나왔다가 길을 잃었고, 「말해봐요, 미스 신」의 ‘미스 신’은 연인이 해외 유학을 앞두고도 별다른 상의를 하거나 약속을 하지 않는 것이 부당하게 여겨지는 한편 자신이 임신한 것이 아닐까 걱정하는 중이다. 「우연한 가족사」는 화목하지 않은 가족이 화목함을 증명하기 위해 떠난 가족여행이 엉망진창으로 꼬이는 상황을 그리고 있고, 「랭귀지 스쿨」의 ‘김미경’은 자신을 아는 사람이 아무도 없는 호주로 떠날 계획을 세웠지만, 부모가 자신에게 짐 지워놓은 늦둥이 동생 때문에 계획이 수포로 돌아갈지도 모르는 상황에 처해 있다. 뭐 하나 제대로 해결될 기미가 보이지 않는 상황을 지켜보며 고구마를 통째로 넘기는 듯한 답답함을 느낄 수도 있지만, 작가의 순발력이 그대로 내버려두지 않는다. 빠른 이야기 진행과 평면적이면서도 개성 강한 인물들이 자아내는 예측 불허의 상황이 지속적으로 초조함을 자아내기 때문. 지루할 틈이 없다는 뜻이다. 의도했든 의도하지 않았든 『스미스』의 작품들은 개성을 상실해가는 소비문화를 조롱하고, 존재적 자아를 뒤흔드는 환경으로부터 자신을 지키려는 청년 세대의 현실을 고발하는 등 문학의 기능에 충실하면서도 재미라는 요소를 놓치지 않는 미덕을 보여준다. 그 재미란 앞서 말한 것처럼 지켜보는 사람을 불안하고 초조하게 만드는 그런 것이다. 차라리 순응해버리면 마음이라도 편할 것을, 독자의 불편한 감정은 작품 속 주인공들이 지켜내고자 하는 것을 향한 동조와 공감에서 비롯되는 것이다. 세파에 흔들리고 때때로 부당한 환경에 굴복하더라도 결국에는 내 삶을 내 마음대로 할 수 있어야 한다는 그 결단 말이다.

글쓰기 노동자로 고용되지 못한 작가의 늦둥이 소설집

작가는 2009년 등단하면서 ‘글쓰기 노동자’의 삶을 살기 위해 단단히 마음먹었다. 하지만 문예 등용문을 통과한 많은 이들이 그랬듯, 등단 초기에 몇 곳의 지면이 허락되었을 뿐 이후에는 끈 떨어진 연 신세가 되었고, 작가는 자신이 그 숱한 ‘신춘 고아’(신춘문예를 통해 등단한 뒤 작품을 발표하지 못한 시인과 소설가를 이르는 말)들 중의 한 명이 되었다는 사실을 인정해야 했다. 생활을 이어가야 했기에 몇 곳의 회사에 지원했고, ‘신문춘예 당선자’라는 이력 덕분에 관련 직종에서 제법 성공적인 직장생활을 했다. 그럼에도 ‘글 쓰는 사람’이라는 정체성 때문에 주말을 반납한 채 글쓰기에 매진했다. ‘글쓰기 노동자’로 살기 위해서는 끊임없이 자신을 증명해야 한다는 사실에 피로감과 무력감을 느꼈다.

작가의 말대로 『스미스』는 “지나온 세계”다. 청소년 문학 작가로 활동하고 있지만, 소위 말하는 본격 문학계를 떠난 지 15년이 지났다. 작가에게는 이 책이 어쩌면 아무런 계획도 없이 뜻하지 않게 생겨버린 늦둥이처럼 당혹스러울지도 모른다. 그럼에도 작가는 말한다. “글을 다시 읽으며 시절은 몸에 새겨진다는 걸 깨달았다. 그리고 어떤 감정은 유효 기간이 없다는 것도 알게 되었다.” 소설가 김지숙에게 이 작품집이 여전히 ‘지나온 세계’로 남을지, 아니면 글쓰기 노동자로 회귀하는 새로운 출발점이 될지는 아직 아무도 모른다. 다만, 어쨌든 이처럼 재미있고 독특한 이야기가 다시 세상에 드러난 것은 참으로 다행스러운 일이다. 

김지숙

첫 직장 생활 중 쓴 단편 소설 「스미스」로 2009년 중앙 신인문학상을 받았다. 쓴 책으로는 『비밀노트』, 『소녀A, 중도 하차합니다』, 『종말주의자 고희망』, 『이 아이를 삭제할까요?』, 『N분의 1을 위하여』(공저)가 있다.

저자의 말

스미스

말해봐요, 미스 신

우연한 가족사

랭귀지 스쿨

|해설| 반전(反轉)하는 주인공들